Ir al contenido principal

A mí me bañaban los sábados

MAR MUNIZ
Hace años vi una de esas escenas enlatadas. Se me disparó la oxitocina y tuve hijos. Hoy, mis criaturas sólo desfilan por el baño a punta de pistola. Ellos también fueron querubines sonrientes entre la espuma, así que yo me pregunto cuándo demonios empezaron a resistirse. A las 8 de la tarde, con uñas de mineros y pintas de haber salido de una cloaca, debo proferir terribles amenazas para meterlos en la ducha. Acceden cuando amago con tirar por la ventana los Lego y el kétchup. Cero pedagogía, 100% eficacia. Ya sé que suena mal, pero el fin por supuesto que justifica los medios.
Y ese circo doméstico, según cánones de urbanidad recientes, debe ser a diario, con esa obsesión que nos ha entrado por tener a los niños esterilizados como quirófanos. Y yo digo: a mí me bañaban los sábados y he sobrevivido sin mácula. Ese día, además, renovaba el pijama. ¿Resultado? Tenía pelazo Pantene y nadie fumigaba a mi paso. Ahora, con el trajín de la asepsia, los críos tienen el pH enloquecido y la epidermis dislocada de tanto remojo.
Calculo que la predisposición al aseo debe andar igual de regulera en todas las casas, aunque hay dos variables que constituyen agravantes definitivos: 1) Cuando el sujeto tiene larga cabellera y prefiere llevarla como un neandertal; y 2) cuando es portador de pene y sobre la bañera revolotea implacable el fantasma de la fimosis. En mi casa somos afines al look militar, no tanto por convicciones patrióticas como por combatir los piojos.
Según teorías conspiranoicas muy bien fundamentadas, tengo claro que los fabricantes de lociones antibichos los crían vigorosos en laboratorios secretos para infectar colegio tras colegio. Por esa plaga inmunda, mis hijos tienen las melenas prohibidas por decreto. En cambio, el espinoso asunto de los glandes y los prepucios sí es trending topic en mi hogar. Según modas pediátricas, cuando nace un varón el médico te recuerda la liturgia de la higiene genital, so pena de infección tremebunda o circuncisión quirúrgica. Susto o muerte, o sea.
Puedo decir que ninguno de mis vástagos ha iniciado motu proprio la maniobra retráctil, ni "para que no se ponga mala la colita", ni "para ver si asoma lo rojo" ni puñetas. El asalto paterno ha sido inevitable, pero ha resultado un fiasco. Los niños, con el sobresalto alojado en las ingles, han levantado tal barricada de llantos y gritos delante de su entrepierna, que me río yo de las huelgas de Altos Hornos.
Hemos intentado sobornos prometiendo dibujos a cholón, tráileres de chuches, vetar el brócoli... Pero ha sido inútil. Si escapamos de la fimosis será un milagro. En este contexto de futuribles remedios vía bisturí, he de reconocer que las fuerzas escasean. Y, tras baños tan poco relajantes para la dinámica familiar como los que se cuecen en mi casa, si las criaturas dicen que no se lavan los dientes después de cenar... pues que no se los laven.
Antes que embarcarme en otra lucha sin cuartel prefiero darle un lingotazo al aguarrás. En los anuncios de champús salen niños muy felices. Chapotean en la bañera y sus ojos azules te hipnotizan. Luego, ya en el jardín, enfocan cómo les brilla el pelo. Cuentan que un ovni es menos cegador.
EL MUNDO/EL BLOG DE UNA MADRE DESESPERADA, Lunes 26 de septiembre de 2016

Comentarios

Entradas populares de este blog

«Los buenos modales no están de moda, pero es imprescindible recuperarlos»

FERNANDO CONDE Hoy en día es frecuente enterarte por los medios de noticias relacionadas con la falta de respeto, el maltrato, el acoso, etc. Podemos observar muchas veces la ausencia de un trato adecuado a los ancianos, la agresividad incontrolable de algunos hinchas de fútbol; la poca estima a la diversidad de opiniones; la destrucción del medio ambiente; el destrozo del mobiliario urbano y un largo etcétera que conviene no seguir enumerando para no caer en el pesimismo que no conduce a nada y el problema seguirá ahí. Un problema que podríamos resumir en que se ha ido perdiendo el valor de la dignidad humana en general. Los modos para alcanzar la felicidad, siempre deseada, se apartan de las reglas y normas de conducta más elementales de convivencia colectiva que han acumulado las culturas y los pueblos a través de los siglos. La idea de que «la dignidad empieza por las formas» que resume este artículo es una afirmación bastante cierta, porque la forma, no pocas veces arrastr

Qué le pasa a tu bebé cuando dejas que llore sin parar

  GINA LOUISA METZLER Muchos padres creen que es útil dejar llorar a su bebé. La sabiduría popular dice que unos minutos de llanto no le hacen daño, sino que le ayudan a calmarse y a coger sueño. Se trata de la técnica de la espera progresiva , que fue desarrollada por el doctor Richard Ferber, neurólogo y pediatra de la Universidad de Harvard en el hospital infantil de Boston (Estados Unidos) , y que sigue utilizándose en la actualidad en todo el mundo. Casi nadie sabe en realidad lo que ocurre a los bebés cuando siguen llorando, pero las consecuencias físicas y psíquicas podrían afectarles toda su vida. Cuando un bebé llora sin que sus padres lo consuelen, aumenta su nivel de estrés , ya que, a través de su llanto, quiere expresar algo, ya sea hambre, dolor o incluso necesidad de com

¿Qué hay detrás de las mentiras de un niño?

ISABEL SERRANO ROSA Los niños no son mentirosos, pero mienten . Lo hacen cuando tienen algo que decir o que aprender. Hasta los cuatro años, con sus historietas sorprendentes, quieren narrarnos su mundo de fantasía. Somos la pantalla en la que proyectar su película. Entre los cuatro y los siete años construyen su mini manual de moralidad con ideas muy sencillas sobre lo que está bien y mal, basado en sus experiencias "permitido o no permitido " en casa y en el colegio. Con su gran imaginación, las mentiras son globos sonda para saber hasta dónde pueden llegar. Entre los ocho y los 12 años la realidad se abre camino y la fantasía se vuelve más interesada.  El pequeño pillo de nueve años desea ser bueno, pero se le escapan las trolas por el deseo de gustar a los demás, ocultar alguna debilidad o evitar castigos. En general, mienten a sus crédulos coetáneos o, por el contrario, les escupen a la cara alguno de sus descubrimientos del trabajo de campo que significa crecer.